曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场本该平淡无奇的比赛中，在第三节还剩(shèng)6分56秒时，谢伊-吉尔(jíěr)杰斯-亚历山大命中一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先凯文-杜兰特(dùlántè)领衔的菲尼克斯太阳。正如(zhèngrú)整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时前，这支由亚历山大(yàlìshāndà)、切特-霍姆格伦和杰伦(jiélún)-威廉姆斯组成的(de)青年三巨头所(suǒ)带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己是总冠军争夺者，另一支只(zhǐ)为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当(dāng)比赛天平开始倾斜时(shí)，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里(lǐ)，雷霆仿佛失魂落魄(shīhúnluòpò)般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟(yìfēnzhōng)，雷霆的领先优势便已荡然无存(dàngránwúcún)。这种局面，正是年轻球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队落后(luòhòu)5分时，亚历山大在末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静(lěngjìng)接管比赛，带领球队打出18-5的进攻高潮，并最终以118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次守住了西部榜首(bǎngshǒu)的位置(wèizhì)——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者(yùcèzhě)最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的(de)MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其(jíqí)关键转折(zhuǎnzhé)，只是(zhǐshì)他二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员(yùndòngyuán)”的目标而不懈奋斗。

“这就是我的(de)人生剧本，”亚历山大(yàlìshāndà)说，“我永远在追求卓越的路上。”

高一那年他甚至连校队都没(méi)能入选；大学新生赛季(sàijì)过半才获得首发机会；NBA新秀(xīnxiù)年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船(kuàichuán)得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎所有领域都取得了巨大突破：场均30.4分高居联盟第三(dìsān)，2.1次(cì)抢断领跑全联盟，更学会了如何(rúhé)掌控比赛——就像对阵(duìzhèn)太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是一种心态，”亚历山大(yàlìshāndà)说道，“技术层面我只需不断锤炼。但真正区分伟大球员的，是他们如何(rúhé)将这种能力带上赛场——即如何掌控第四节并赢得(yíngde)比赛。”

“勒布朗（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因为二十多年来他始终主宰(zhǔzǎi)着(zhe)比赛。”

与15岁就被《体育画报(huàbào)》冠以(guānyǐ)“天选之子”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕。

但他始终坚信自己终将(zhōngjiāng)抵达巅峰(diānfēng)——这份信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大影响最深、指导最多的球员，其实只与他并肩作战了(le)17个月(yuè)。

初抵俄克拉荷马(ékèlāhémǎ)城时，克里斯-保罗(bǎoluó)就在这位21岁年轻人身上看到了与自己如出一辙的特质：对训练规程的执着坚守、近乎偏执(piānzhí)的细节把控、以及放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡在(zài)保罗的公寓里(lǐ)，如饥似渴地向这位历史级控卫(kòngwèi)取经。他们一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是个篮球(lánqiú)瘾君子，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着(zhe)电话看比赛，实时讨论战术。”

但(dàn)就在保罗准备继续讲述这段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲(mǔqīn)。稍等，我这就联系她。”

“出什么事(shì)了吗？”电话那头的母亲问道。在她看来(kànlái)，赛季期间保罗突然来电必定事出有因。

这些年(nián)他们已亲如家人。亲密到每年无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往多伦多观看他的比赛(bǐsài)。

保罗连忙解释一切安好，只是希望世人能真正(zhēnzhèng)了解她培养(péiyǎng)儿子的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是个短跑运动员”。这不仅是履历——她(tā)确实曾代表安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事——更是(gèngshì)一种人生哲学(rénshēngzhéxué)。

“我(wǒ)从不跑超过400米的项目，”她说，“这意味着我清楚目标在哪，在达成前绝不分散精力。这就是我的处世之道，也深知(shēnzhī)必须这样培养孩子(háizi)。”

作为社工的(de)她收入微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论(wúlùn)处境多艰难，要哭要吼我都会等孩子们睡着后，”她回忆道，“他们永远不会(búhuì)看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大(yàlìshāndà)坦言，这份自律正源自于此。这也解释了为何他在球场上永远从容不迫(cóngróngbùpò)。

“了解他母亲(mǔqīn)的人，自然会懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以(yǐ)人均75美元的(de)奢华开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是(shì)时尚达人的朝圣地。这座四层楼(sìcénglóu)的购物圣殿铺陈着大理石地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常带着(zhe)两个儿子(érzi)——谢伊和托马西——来这里的橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想(chàngxiǎng)着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时的她只期盼孩子们能考上大学、找到稳定工作，但却从未扼杀他们成为下一个(yígè)科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特(dùlántè)的宏愿(hóngyuàn)。

于是每周六的橱窗(chúchuāng)购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着(chuānzhe)polo衫(shān)和休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯(jiésī)曾为儿子们立下(lìxià)几条铁律：作业优先、健康饮食，以及无论境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑(kāiwánxiào)，”她说，“孩子们(men)在家里可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中(zhōng)，我们始终注重着装(zhuózhuāng)得体，”亚历山大回忆，“这(zhè)非常重要。出门前要翻好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣，是(shì)尚未登台就要活出角色感的(de)预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门的形象代表着家族荣誉，”亚历山大说道(shuōdào)，“这种理念最终转化(zhuǎnhuà)为了现在的成就。”

如今的成就，正是他始终(shǐzhōng)坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁起就做着MVP的(de)梦。高中时代，他与表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常(wòkècháng)彻夜畅谈NBA梦想。

“我们(wǒmen)会熬夜几小时讨论要达成的目标，”亚历山大-沃克说，“那时他就总把(bǎ)MVP挂在嘴边。”

雷霆(léitíng)总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个关于他与迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里(jiélǐ)-克劳斯的故事。

克劳斯(kèláosī)年事已高且健康(jiànkāng)状况不佳，但他希望结识普雷斯蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还当过棒球球探(qiútàn)，”普雷斯蒂在2023年回忆(huíyì)道，“他对待工作极其(jíqí)认真，所谓'电流时刻'，就是当你考察球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会(huì)让你猛然起身环顾四周，暗自祈祷'希望(xīwàng)没人能注意到这个细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流时(shí)刻”出现在2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人与(yǔ)克里斯-保罗对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信自己已经(yǐjīng)找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年(shíwǔnián)前他正是如此(zhèngshìrúcǐ)选中并培养了杜兰特、威斯布鲁克(sībùlǔkè)和哈登，如今他正以亚历山大为核心开启新一轮重建。

但识别“电流时刻”只是开端，为巨星成长创造(chuàngzào)合适环境是一项更为关键的(de)工作。

“当今联盟常常缺失这种培养方式(fāngshì)，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始不再为自己设立(shèlì)挑战。”

“建立在妥协基础上的关系终将失败，至少(zhìshǎo)我从未见过(cóngwèijiànguò)例外......你必须不断设立更高标准。”

这番言论在当时并未引起广泛关注(guānzhù)——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束赛季(sàijì)，联盟所有目光都聚焦在季后赛。但明眼人已能看出亚历山大(yàlìshāndà)与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的岁月该结束了(le)。多年(duōnián)来的形象塑造已臻完善，现在是他真正主宰赛场的时刻。

两年前(qián)的那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心优化(yōuhuà)的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会(huì)给朋友们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的体育馆开练。训练(xùnliàn)结束后，众人回到他(tā)的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑(fǔwòchēng)、引体向上等自重训练。

“他们就(jiù)像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们就已各就各位(gèjiùgèwèi)。所有人都对训练(xùnliàn)流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备(zhèngbèi)好午餐，连家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套严苛的(de)作息始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆(tíngbǎi)四个月之时。

“当时无事可做，我就尝试制订一份最严格的(de)日程表，”他说(shuō)，“让每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变的身形令全队震惊(zhènjīng)。

“他带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的我目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是我们第一次意识(yìshí)到：‘天啊’——他持球更多了，不再刻意配合老将，而是彻底释放自我。所有(suǒyǒu)苦练的成果在(zài)此刻(cǐkè)爆发......所有人都明白，他突破(tūpò)了临界点。”

“交易得到他时，他远未达到现在(xiànzài)的高度。是自我锻造成就了(le)今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会在(zài)20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说(shuō)亚历山大是在秩序中茁壮成长(zhuózhuàngchéngzhǎng)，从不需要外力约束。

他的字迹工整如印刷体(yìnshuātǐ)，着装永远(yǒngyuǎn)前沿利落。驾驶(jiàshǐ)的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意(zhùyì)到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己，这正是母亲教育的成果。

“我讨厌(tǎoyàn)浮夸的(de)孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养的是自信而非自大的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需(wúxū)外界认可。”

戴格诺特对其稳定性赞叹不已(zàntànbùyǐ)：“这些都不复杂(fùzá)，难的是十年如一日地执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关亚历山大(yàlìshāndà)的这些数据十分值得玩味：

场均移动(yídòng)距离全队第二，但平均速度倒数(dàoshǔ)第二——每个动作都精准克制

34场得分30-34分，创NBA历史单赛季纪录(jìlù)

场均23.7次突破领跑联盟(liánméng)，在2013-14赛季(sàijì)以来位列第四。前三名？都是他自己

单打效率每回合1.24分(fēn)，自该数据统计(tǒngjì)以来单赛季单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为1973-74赛季以来第三位(dìsānwèi)场均30分(fēn)+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里与乔丹

尽管外界将雷霆的成功归功于他，但可以确定的是：他早已在(zài)思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于(zhōngyú)活成了(le)梦想中的模样。

“我沉迷于变强的感觉(gǎnjué)，”亚历山大说道，“既然(jìrán)已经走到这里，既然最多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽所有，看看自己究竟(jiūjìng)能变成何等模样？”

（原文来自(láizì)ESPN专栏作家Ramona Shelburne）